流れる景色を記憶に留めろ

2021年2月に亡くなった父親はほぼ7年間寝たきりだった。食事とトイレ以外は。目も耳も悪くなり情報をインプットできず。だが、ボケることもなく話すこともまともだった。薄闇と静寂のなかで何を考えていたんだろう。

「1Q84」の資産家の老夫人は過去の記憶を頼むんだっけか。

美しいもの、きれいなことをなるたけ記憶したい。流れる木々や雲、山や海でさえ、人や車、ビル、建物、雪や雨の佇まい。世の中にはいっぱいある。暗闇と静寂のために。

そうだバイクに乗ろう。